
Sé lo que deben estar pensando: pérdida del juicio de realidad, delirio, 

alucinaciones. Es algo de libro y es por eso que hoy me han citado 

aquí, después de firmar un consentimiento.
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Los medios que habito



Sé que es parte del protocolo, pero aún así no puedo evitar cuestionar el juicio de ellos: si dudan de mi 

capacidad para discernir la realidad, ¿cómo he de consentir algo en lo absoluto?

No me han dejado traer conmigo nada más que lo que llevo puesto: bata, pijama y pantuflas. El guardia 

estuvo a punto de hacer una revisión para comprobarlo, si no fuera porque el psiquiatra viejo, el Dr. Marín 

(como trae bordado en el delantal), le hizo un gesto de que no era necesario. No me he duchado, me 

parece una pérdida de tiempo. Para ellos es otro síntoma que anotar en sus cuadernillos.

—¿Cuando dice que ve cosas que el resto no, a qué se refiere con exactitud? —me pregunta la mujer 

que está sentada junto al doctor. Al entrar al salón, fue la primera persona que vi. Su cuello es alargado 

y su escote deja entrever una cruz de oro colgando de una gargantilla. Está usando una blusa gris con 

mangas anchas que bailan con los gestos que hace al hablar o mientras escribe en su cuaderno.

No estamos solos, a un par de metros está el resto: la audiencia. Han dispuesto las sillas en media 

luna, son poco más de diez personas. En la fila de atrás, como queriendo esconderse, están los más 

jóvenes. Parecen disfrazados de médicos.

Me encojo de hombros a modo de respuesta. Soy bueno interpretando papeles y este en particular 

se me da bien. Me vi tentado en decirles que en algún momento de mi vida había sido el hombre 

sentado en la otra silla, con esa mirada juiciosa que lo creía saber todo, pero eso hubiera amenazado 

mi espléndida actuación. No estoy erguido, sino levemente reclinado hacia atrás, con un desgano 

aparente. Mi postura es importante, a los buenos clínicos no se les pasa por alto. Ahora mismo debían 

estar pensando: desinterés, aplanamiento afectivo, abulia. En ocasiones levanto la mirada al techo. Si 

tan solo vieran y supieran lo que yo, ¿lo anotarían también? La mujer que está haciendo la entrevista 

acaba de terminar de apuntar algo en su cuaderno. Me mira, como si fuese a hacer la siguiente 

pregunta, pero la interrumpo:

—Necesito un vaso de agua.

El Dr. Marín hace un gesto con la mano a la audiencia y un joven en la primera fila, de no más de 

veinticinco años, se levanta rápidamente de su asiento y camina fuera del salón. Regresa después de 

un minuto, un poco turbado y agitado, con el vaso en la mano. Me lo acerca y luego regresa a su puesto.

—Ahí tiene. ¿Necesita algo más? ¿Podemos continuar?

—Necesito su lápiz —le respondo al Dr. Marín, pero apunto con el dedo a la entrevistadora.

Ella se inclina para entregármelo y veo como la cruz dorada colgando en su cuello se aleja de su piel.

—Bien. Suficiente —digo—. Ya hicieron demasiadas preguntas y tienen suficiente para sacar 

conclusiones. ¿No es así?



Renata Risso

Alguien se acomoda en su puesto y su silla emite un chirrido. Todos siguen en silencio.

Dejo caer el lápiz dentro del vaso de agua. El doctor Marín parece fascinado, ¿le estoy dando un buen 

espectáculo a sus alumnos?

—¿Ven que el lápiz se tuerce? —comienzo a explicar—. Ahí, desde el punto en que entra en contacto 

con el agua: el lápiz se deforma. Pero todos sabemos que no es cierto. Lo que cambia es la trayectoria 

de la luz, no el lápiz. Al cambiar de medio, desde uno menos a uno más denso, cambia su dirección y 

por eso se desvía y se ve así. Todos saben eso, ¿cierto?

Me doy el gusto de dirigir la mirada a la audiencia. Los estudiantes más jóvenes son los únicos que 

asienten con la cabeza, algo nerviosos.

—Bueno, como todos estamos de acuerdo, también podemos concluir que esto es una... ilusión. 

¿Cierto? El lápiz está intacto, tal cual lo vieron hace un momento.

Nadie dice nada, pero varios más asienten. La mujer de la entrevista parece inquieta, de seguro quiere 

registrar esto en su cuaderno. Lástima que ya no puede.

—Digamos que ignoramos las propiedades de la luz —continúo—, un niño podría creer que el lápiz se 

ha deformado al entrar en contacto con el agua, ¿no es así? Pues eso es lo que pasa conmigo. No 

entienden las dimensiones en las que habito, no entienden que estoy entre dos medios. Si acaso me 

ven desde su asiento, sin saber nada de mí, de lo que estoy hablando, creerán que estoy torcido, que 

estoy enfermo. Pero si entendieran realmente, si supieran lo que yo sé, podrían verme, no solo a mí, 

sino también esas otras dimensiones. Tendrían que escucharme sin juzgar e intentar comprender 

genuinamente. Esto es real, no estoy delirando.

Escucho una exhalación despectiva en un extremo del salón. Alguien parece escéptico a mis palabras.

—Si ustedes dieran ese paso —digo, ignorando la afrenta—, podrían hacer lo mismo que yo.

—¿Y qué es lo que puede hacer usted, precisamente? —pregunta el doctor Marín. Él ya sabe la 

respuesta. Se lo dije la primera vez que me entrevistó, así que su objetivo es evidente: quiere que los 

demás lo escuchen de mi propia boca. Quiere, una vez que yo salga del salón, poder preguntar a sus 

alumnos: ¿se dieron cuenta de esto y de lo otro? Él quiere un espectáculo, una representación gráfica 

del manual de trastornos mentales. Pero le puedo ofrecer algo mejor.

Saco el lápiz del vaso de agua, se escuchan unos ruidos de asombro, los más jóvenes se estremecen 

en sus asientos, la mujer se aferra a la cruz en su cuello.

El lápiz está torcido.


