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« Mencion honrosa

Vina del Mar

S é lo que deben estar pensando: pérdida del juicio de realidad, delirio,
alucinaciones. Es algo de libro y es por eso que hoy me han citado

aqui, después de firmar un consentimiento.



Sé que es parte del protocolo, pero adn asi no puedo evitar cuestionar el juicio de ellos: si dudan de mi

capacidad para discernir la realidad, ¢como he de consentir algo en lo absoluto?

No me han dejado traer conmigo nada mds que lo que llevo puesto: bata, pijoma y pantuflas. El guardia
estuvo a punto de hacer una revision para comprobarlo, si no fuera porque el psiquiatra viejo, el Dr. Marin
(como trae bordado en el delantal), le hizo un gesto de que no era necesario. No me he duchado, me

parece una pérdida de tiempo. Para ellos es otro sintoma que anotar en sus cuadernillos.

—¢Cuando dice que ve cosas que el resto no, a qué se refiere con exactitud? —me pregunta la mujer
que estd sentada junto al doctor. Al entrar al salén, fue la primera persona que Vi. Su cuello es alargado
Y Su escote deja entrever una cruz de oro colgando de una gargantilla. Estd usando una blusa gris con

mangas anchas que bailan con los gestos que hace al hablar o mientras escribe en su cuaderno.

No estamos solos, a un par de metros esta el resto: la audiencia. Han dispuesto las sillas en media
luna, son poco mas de diez personas. En la fila de atrds, como queriendo esconderse, estan los mas

jovenes. Parecen disfrazados de médicos.

Me encojo de hombros a modo de respuesta. Soy bueno interpretando papeles y este en particular
se me da bien. Me vi tentado en decirles que en algdn momento de mi vida habia sido el hombre
sentado en la otra sillo, con esa mirada juiciosa que o creia saber todo, pero eso hubiera amenazado
mi espléndida actuacion. No estoy erguido, sino levemente reclinado hacia atrds, con un desgano
aparente. Mi postura es importante, a los buenos clinicos no se les pasa por alto. Ahora mismo debian
estar pensando: desinterés, aplanamiento afectivo, abulia. En ocasiones levanto la mirada al techo. Si
tan solo vieran y supieran lo que yo, ¢lo anotarian también? La mujer que estd haciendo la entrevista
acaba de terminar de apuntar algo en su cuaderno. Me mirg, como si fuese a hacer la siguiente

pregunta, pero la interrumpo:

—Necesito un vaso de agua.

El Dr. Marin hace un gesto con la mano a la audiencia y un joven en la primera filo, de no mas de
veinticinco anos, se levanta rapidamente de su asiento y camina fuera del salon. Regresa después de

un Minuto, un poco turbado y agitado, con el vaso en la mano. Me o acerca y luego regresa a su puesto.

—Ahi tiene. ¢Necesita algo mds? ¢Podemos continuar?

—Necesito su lapiz —le respondo al Dr. Marin, pero apunto con el dedo a la entrevistadora.
Ella se inclina para entregdrmelo y veo como la cruz dorada colgando en su cuello se aleja de su piel.

—Bien. Suficiente —digo—. Ya hicieron demasiadas preguntas y tienen suficiente para sacar

conclusiones. ¢No es asi?



Alguien se acomoda en su puesto Yy su silla emite un chirrido. Todos siguen en silencio.

Dejo caer el lIapiz dentro del vaso de agua. El doctor Marin parece fascinado, ¢le estoy dando un buen

espectdculo a sus alumnos?

—s¢Ven que el Iapiz se tuerce? —comienzo a explicar—. Ahi, desde el punto en que entra en contacto
con el agua: el Iapiz se deforma. Pero todos sabemos que no es cierto. Lo que cambia es la trayectoria
de la luz, no el Iapiz. Al cambiar de medio, desde uno menos a uno mds denso, cambia su direccion y

por eso se desvia y se ve asi. Todos saben eso, ¢cierto?

Me doy el gusto de dirigir la mirada a la audiencia. Los estudiantes mds jévenes son los Unicos que

asienten con la cabeza, algo nerviosos.

—Bueno, como todos estamos de acuerdo, también podemos concluir que esto es una.. ilusion.

¢Cierto? El lapiz estd intacto, tal cual lo vieron hace un momento.

Nadie dice nada, pero varios mas asienten. La mujer de la entrevista parece inquieta, de seguro quiere

registrar esto en su cuaderno. Lastima que ya no puede.

—Digamos que ignoramos las propiedades de la luz —continGo—, un nifo podria creer que el Iapiz se
ha deformado al entrar en contacto con el agua, ¢no es asi? Pues eso es lo que pasa conmigo. No
entienden las dimensiones en las que habito, no entienden que estoy entre dos medios. Si acaso me
ven desde su asiento, sin saber nada de mi, de lo que estoy hablando, creerdn que estoy torcido, que
estoy enfermo. Pero si entendieran realmente, si supieran lo que yo sé, podrian verme, no solo a mi,
sino también esas otras dimensiones. Tendrian que escucharme sin juzgar e intentar comprender

genuinamente. Esto es real, no estoy delirando.

Escucho una exhalacion despectiva en un extremo del salén. Alguien parece escéptico a mis palabras.

—Si ustedes dieran ese paso —digo, ignorando la afrenta—, podrian hacer lo mismo que yo.

—&Y qué es lo que puede hacer usted, precisamente? —pregunta el doctor Marin. £l ya sabe la
respuesta. Se lo dije la primera vez que me entrevistod, asi que su objetivo es evidente: quiere que los
demdas lo escuchen de mi propia boca. Quiere, una vez que yo salga del saldn, poder preguntar a sus
alumnos: ése dieron cuenta de esto y de lo otro? El quiere un espectdculo, una representacion grafica

del manual de trastornos mentales. Pero le puedo ofrecer algo mejor.

Saco el IGpiz del vaso de agua, se escuchan unos ruidos de asombro, los mds jovenes se estremecen

en sus asientos, la mujer se aferra a la cruz en su cuello.

El lGpiz estd torcido.

Renata Risso



