
He tenido una buena vida… y, por curioso que resulte, hay solo 

cuatro colores que pueden resumirla por completo: el azul de una 

infancia nostálgica y sin muchas emociones, el rojo de una adolescencia 
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problemática, furiosa y con cierto descontrol, el rosado de los primeros 

momentos que viví junto a ella y el amarillo que resplandeció todas mis 

mañanas cuando empezamos a vivir juntos. 

Por supuesto que hubo matices entremedio, como el color de sus ojos, tan enigmáticos como 

hermosos. Hasta el día de hoy puedo asegurar que cambiaban según su estado de ánimo, un miel 

precioso cuando un rayo de luz reflejaba su alegría, un verde esmeralda para esos días grises en que 

solo había tristeza y también esos tonos rojizos que se mostraban solo en los momentos más tensos 

de nuestra relación.

Creía que ya conocía todos los colores, pero no. Tuve que vivir 82 años para descubrir que en su 

mirar había un color más. Solo después de despertar una mañana y notar que en sus ojos ya no se 

reflejaba ningún ápice de luz ni tenían algún rastro de su propio brillo pude conocer un nuevo color: el 

color de la muerte.

Y mis mañanas pasaron del amarillo al negro absoluto, ese era el color de un hombre al que no le 

queda nada más por qué vivir.


