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Lo primera vez que caminé por la orilla del lago Conaripe fue de la
mano de mi padre. El llevaba su cdmara andloga colgada al cuello y

miraba concentrado el paisaije.



Yo portaba el fotdmetro, un instrumento que media la luz en un punto exacto -eso me habia explicado
- y era el objeto mds sorprendente que habia tenido en mis manos a los diez afos de vida. El confiaba
en mi'y me dejaba manipularlo de vez en cuando. El lago se mantenia quieto, en contraste con el dia
donde habiamos jugado toda la tarde, acechados por el calor profundo de febrero, las risas de otros

ninos y la felicidad de disfrutar de ese momento Unico.

“Lo primero que necesitas para ser fotégrafa es aprender a dominar la luz’, me habia dicho un
domingo, muy diferente a ese dia, cuando el invierno surefio nos obligaba a refugiarnos frente a la
chimenea con pan amasado y leche caliente. Lo decia abriendo la pequena caja negra y redonda

de donde sacaba un nuevo rollo fotografico. Me miraba complice, resguardando que la luz no entrara
por la pelicula. Impaciente, yo solo queria que accionara el disparador para luego revelar lo que habia
capturado, proceso que hacia en el pequero cuarto oscuro que habia construido fuera de casa. Lo

Unico que desealba era ver como mi card, Mi CUerpo y mi espacio se retrataba en el papel fotografico.

Mi padre siempre hablaba sobre lo fundamental que era la luz para conseguir que el nivel de
exposicion de lo que buscaba fotografiar capturara no solo lo que observaba, sino que también lo
que estaba sintiendo en su corazén. Hacia gestos con sus manos, levantaba los brazos mirando el

sol, luego seguia los rayos hasta un arroyo donde el reflejo inundaba la superficie y ahi continuaba
contdndome sobre el proceso, tan simple y normal a nuestros ojos, y que increiblemente era captado
por ese pequeno artefacto que luego se materializaba en un papel. Yo lo escuchaba como alguien
escucha a un poeta: enamorada de sus palabras y maravillada con un objeto que era intangible para

mi hasta ese momento: la luz.

Confeccioné mi primera “cmara fotografica” en el colegio. Debiamos presentar un proyecto sobre
la teoria de la relatividad de Einstein y luego de ser testigo de como mi padre media la luz en cada
espacio donde apoyaba su tripode, quise demostrar, como podria capturar la luz en una oscura cajd

negra. La hicimos una tarde de domingo cuando aln habia sol y calor para preferir en el patio.

Trabajamos todo el dia y probamos las proyecciones de imdagenes del exterior dentro de la caja

que habia pintado de negro. Creo que fue una de las tardes mas bellas y tristes que pasé con él. Se
quejaba constantemente y aunque le insistia que podia continuar sola, él seguia explicandome el
fendmeno de la caja:“Sabes que fue Aristételes quien reveld que los elementos que componen laluz
van de los objetos al ojo de quien observa con movimientos ondulatorios”, mientras batia sus brazos
como olas. Sonrei cuando me lo conté, pero no pude evitar una expresion afligida ante sus constantes

carrasperas. “Tranquila hijg, estoy bien”, me reconfortd al final.



Trabajamos toda la tarde, mientras nos reiamos de mi forma de pintar, las imperfecciones que iba
dejando y como mi padre mejoraba el aspecto de mi caja oscura. Usamos una tapa de yogurt

de aluminio y papel vegetal que una vecina pastelera me regald. Quedd perfecta, o eso penseé.

Mi proyecto no lo entendieron mis companeros mientras los hacia mirar por el agujero para que
observaran como se reflejaba el exterior dentro de mi caja. Y eso solo cred una conviccion dentro de

mi: de grande queria ser fotografa igual que mi padre.

La tarde que caminamos juntos por el lago Cofaripe, mi padre buscaba un coipo o nutria roedorg,
como era conocida. Desde hacia un tiempo fotografiaba animales chilenos para una revista local y
la misidn era encontrar esta falsa nutria, muy parecida a un castor de cola larga y pelo dspero, en su
hdabitat. Sabia que eso era posible solo si haciamos la bUsqueda de noche, a la hora en que los coipos
salian a trabajar en sus madrigueras. El lago era uno de sus lugares para vivir y lo recorrimos hasta

el final, entrando en un humedal donde solo nos guiaba la luz de la luna. Mientras avanzdbamos mi
padre me contaba que el coipo era una especie en estado de vulnerabilidad porque su pelaje era
apreciado y su carne también y por eso era necesario fotografiar su vida, extrapolar sus suefos y

demostrar que un animal tiene tanto derecho a vivir como un ser humano.

Divisamos un coipo luego de tres horas de movernos sigilosos por el humedal. Cuando escuchamos
un ruido, mi papd me alertd, apuntd hacia una isla hecha de pastizales y madera. Ahi se movig, con
destreza, un coipo. Mi padre me pidid mantener la distancia y se alejé. No vi flash ni luces indicando
que fotografiaba al animal. Volvié a los minutos con su rostro cansado pero satisfecho, tomd mi mano

y emprendimos el camino de vuelta.

Mi padre murid al afo siguiente de haber caminado juntos por el lago CoAaripe. En su funeral llevaba
en mi cuello su fotdbmetro y a modo de homenaje medi la luz que a esa hora llegaba directo all
enorme pargue que albergaria su cuerpo. Estuve ahi por mucho rato hasta que mi madre me acaricié

la cabeza devolviéndome a la realidad, habria sido una fotografia perfecta.

Muchos aros después me compré mi primera cdmara fotografica, y aunque era automatica, usaba
el fotdbmetro para medir la luz. En mi departamento colgué la fotografia del coipo que agarraba su
nariz con sus dos manos, manteniendo sus pequenos ojos cerrados. Lucia resplandeciente, como si
hubiera sido retratado de dia. Y yo vuelvo a pensar en el misterio de la caja negra, de la luz'y de que

no existe oscuridad sin la suficiente belleza.
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