
La primera vez que caminé por la orilla del lago Coñaripe fue de la 

mano de mi padre. Él llevaba su cámara análoga colgada al cuello y 

miraba concentrado el paisaje.
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Yo portaba el fotómetro, un instrumento que medía la luz en un punto exacto -eso me había explicado 

- y era el objeto más sorprendente que había tenido en mis manos a los diez años de vida. Él confiaba 

en mí y me dejaba manipularlo de vez en cuando. El lago se mantenía quieto, en contraste con el día 

donde habíamos jugado toda la tarde, acechados por el calor profundo de febrero, las risas de otros 

niños y la felicidad de disfrutar de ese momento único.

“Lo primero que necesitas para ser fotógrafa es aprender a dominar la luz”, me había dicho un 

domingo, muy diferente a ese día, cuando el invierno sureño nos obligaba a refugiarnos frente a la 

chimenea con pan amasado y leche caliente. Lo decía abriendo la pequeña caja negra y redonda 

de donde sacaba un nuevo rollo fotográfico. Me miraba cómplice, resguardando que la luz no entrara 

por la película. Impaciente, yo solo quería que accionara el disparador para luego revelar lo que había 

capturado, proceso que hacía en el pequeño cuarto oscuro que había construido fuera de casa. Lo 

único que deseaba era ver como mi cara, mi cuerpo y mi espacio se retrataba en el papel fotográfico.

Mi padre siempre hablaba sobre lo fundamental que era la luz para conseguir que el nivel de 

exposición de lo que buscaba fotografiar capturara no solo lo que observaba, sino que también lo 

que estaba sintiendo en su corazón. Hacía gestos con sus manos, levantaba los brazos mirando el 

sol, luego seguía los rayos hasta un arroyo donde el reflejo inundaba la superficie y ahí continuaba 

contándome sobre el proceso, tan simple y normal a nuestros ojos, y que increíblemente era captado 

por ese pequeño artefacto que luego se materializaba en un papel. Yo lo escuchaba como alguien 

escucha a un poeta: enamorada de sus palabras y maravillada con un objeto que era intangible para 

mi hasta ese momento: la luz.

Confeccioné mi primera “cámara fotográfica” en el colegio. Debíamos presentar un proyecto sobre 

la teoría de la relatividad de Einstein y luego de ser testigo de cómo mi padre medía la luz en cada 

espacio donde apoyaba su trípode, quise demostrar, cómo podría capturar la luz en una oscura caja 

negra. La hicimos una tarde de domingo cuando aún había sol y calor para preferir en el patio.

Trabajamos todo el día y probamos las proyecciones de imágenes del exterior dentro de la caja 

que había pintado de negro. Creo que fue una de las tardes más bellas y tristes que pasé con él. Se 

quejaba constantemente y aunque le insistía que podía continuar sola, él seguía explicándome el 

fenómeno de la caja: “Sabes que fue Aristóteles quien reveló que los elementos que componen la luz 

van de los objetos al ojo de quien observa con movimientos ondulatorios”, mientras batía sus brazos 

como olas. Sonreí cuando me lo contó, pero no pude evitar una expresión afligida ante sus constantes 

carrasperas. “Tranquila hija, estoy bien”, me reconfortó al final.



Trabajamos toda la tarde, mientras nos reíamos de mi forma de pintar, las imperfecciones que iba 

dejando y cómo mi padre mejoraba el aspecto de mi caja oscura. Usamos una tapa de yogurt 

de aluminio y papel vegetal que una vecina pastelera me regaló. Quedó perfecta, o eso pensé. 

Mi proyecto no lo entendieron mis compañeros mientras los hacía mirar por el agujero para que 

observaran cómo se reflejaba el exterior dentro de mi caja. Y eso solo creó una convicción dentro de 

mí: de grande quería ser fotógrafa igual que mi padre.

La tarde que caminamos juntos por el lago Coñaripe, mi padre buscaba un coipo o nutria roedora, 

como era conocida. Desde hacía un tiempo fotografiaba animales chilenos para una revista local y 

la misión era encontrar esta falsa nutria, muy parecida a un castor de cola larga y pelo áspero, en su 

hábitat. Sabía que eso era posible solo si hacíamos la búsqueda de noche, a la hora en que los coipos 

salían a trabajar en sus madrigueras. El lago era uno de sus lugares para vivir y lo recorrimos hasta 

el final, entrando en un humedal donde solo nos guiaba la luz de la luna. Mientras avanzábamos mi 

padre me contaba que el coipo era una especie en estado de vulnerabilidad porque su pelaje era 

apreciado y su carne también y por eso era necesario fotografiar su vida, extrapolar sus sueños y 

demostrar que un animal tiene tanto derecho a vivir como un ser humano.

Divisamos un coipo luego de tres horas de movernos sigilosos por el humedal. Cuando escuchamos 

un ruido, mi papá me alertó, apuntó hacia una isla hecha de pastizales y madera. Ahí se movía, con 

destreza, un coipo. Mi padre me pidió mantener la distancia y se alejó. No vi flash ni luces indicando 

que fotografiaba al animal. Volvió a los minutos con su rostro cansado pero satisfecho, tomó mi mano 

y emprendimos el camino de vuelta.

Mi padre murió al año siguiente de haber caminado juntos por el lago Coñaripe. En su funeral llevaba 

en mi cuello su fotómetro y a modo de homenaje medí la luz que a esa hora llegaba directo al 

enorme parque que albergaría su cuerpo. Estuve ahí por mucho rato hasta que mi madre me acarició 

la cabeza devolviéndome a la realidad, habría sido una fotografía perfecta.

Muchos años después me compré mi primera cámara fotográfica, y aunque era automática, usaba 

el fotómetro para medir la luz. En mi departamento colgué la fotografía del coipo que agarraba su 

nariz con sus dos manos, manteniendo sus pequeños ojos cerrados. Lucía resplandeciente, como si 

hubiera sido retratado de día. Y yo vuelvo a pensar en el misterio de la caja negra, de la luz y de que 

no existe oscuridad sin la suficiente belleza.

Dolores Calvario


